Впервые произведение Чехова было опубликовано в 1983 году. Через три года увидела свет отредактированная автором окончательная версия рассказа «Толстый и тонкий». Характеристика главных героев и поведение одного из них вполне отражают сложившийся в современном обществе культ чинопочитания.
Радость и благоговение
История завязана на встрече одноклассников и друзей детства. Миша и Порфирий (толстый и тонкий) — главные герои одноименного рассказа. Один из них, титулярный советник, встречает кого-то на железнодорожном вокзале или собирается куда-то ехать. Другой, коллежский асессор, прибыл в город с семьей, для того чтобы занять место столоначальника.
Друзья не виделись много лет и находятся в совершенном неведении о жизненных обстоятельствах друг друга. Толстый, «красавец, душонок и щеголь»:
- первым узнает товарища по гимназии, который выходит из вагона «навьюченный чемоданами», сопровождаемый женой и сыном;
- искренне радуется встрече с тонким, называет его «голубчиком»;
- смотрит на друга «восторженно», интересуется его жизнью.
Тонкий также «приятно ошеломлен» неожиданной встречей, как очень приятным «сюрпризом»:
- забрасывает «друга детства» вопросами;
- представляет свое семейство;
- рассказывает о служебном и материальном состоянии.
Свидание можно было бы назвать трогательным и полным человеческого участия, если бы не одно «но». Как только тонкий узнает, что Миша дослужился до «тайного» и «имеет две звезды», ситуация резко меняется. Тонкий «съеживается», а его лицо демонстрирует гримасу «почтительной кислоты».
Герострат и Эфиальт
Такие прозвища носили герои (толстый и тонкий, соответственно Миша и Порфирий) во время учебы в классах гимназии. Думается, что автор неслучайно вводит в повествование имена людей, живших в Древней Греции за сотни лет до нашей эры, и ставшие нарицательными в основном благодаря одному поступку или, лучше сказать, преступлению. Герострат сжег храм Артемиды, а Эфиальт указал обходной путь персидским завоевателям, обрекая на гибель защитников Фермопил.
В гимназии Миша отличился тем, что «прожег папироской казенную книжку». Порфирий получил обидное прозвище за то, что «любил ябедничать» начальству на товарищей. Эти образные моменты необычайно важны для сравнительной характеристики тонкого и толстого.
Миша, будучи в больших чинах, не только не кичится своим титулом, но и словно прожигает дружеским расположением несколько ступеней табеля о рангах, разделяющих его и школьного товарища. Порфирий, напротив, узнав о служебном положении толстого, словно обжигается до «искр из глаз» и превращается в гимназического Эфиальта, последующим унижением, предающего в себе человеческую сущность.
Сравнение внешнего и внутреннего содержания каждого персонажа лучше всего продемонстрирует таблица:
| Описание состояния героя | Миша. | Порфирий. |
| Комплекция | Толстый. | Тонкий. |
| Источаемый аромат | Херес и дорогой одеколон. | Ветчина и кофейная гуща. |
| Первые мгновения встречи | Трогательная радость. | Сентиментальность воспоминаний. |
| Чин и материальное благосостояние | Титулярный советник, богат. | Коллежский асессор, «пробавляется кое-как». |
| Семейное положение | Вероятнее всего, холост. | Женат, имеет сына. |
| Поведение на протяжении всего эпизода | Независимое товарищеское расположение. | Начальная радость переходит в униженное благоговение перед высшим чином. |
| Чувства при расставании | Ощущение тошноты от добровольного и беспричинного унижения бывшего товарища. | Самоуничижение до «приятного ошеломления». |
Описание встречи двух гимназических товарищей открывает важный момент системы чинопочитания. Слепое, подобострастное преклонение низших чинов перед высшими не всегда навязывается последними. Зачастую, ситуацию провоцируют «маленькие люди», для которых «милостивое внимание» сановных особ равносильно «живительной влаге».
Гены маленького человека
Подобострастие перед сильными мира передается если не генетически, то через родительский пример. Поведение и внешность сына тонкого, Нафанаила, несколько раз меняется на протяжении короткого рандеву:
- Когда отец представляет его другу детства, подросток после некоторого раздумья «снимает шапку». Он еще не определился окончательно, насколько значим стоящий перед ним господин.
- Упоминание родителя о гимназических «подвигах» настораживает юнца, заставляя убраться «за спину отца». Возможно, что порча казенного имущества показалась ему чересчур дерзким преступлением, которое могла совершить личность однозначно неадекватная.
- Когда гимназист узнает, что друг детства его отца — титулярный советник, то мгновенно «вытягивается во фрунт», застегивая пуговицы мундира.
- При прощании, он верноподданнически «шаркает ногой» и от восторга роняет фуражку.
Молодой человек уже заражен вирусом чинопочитания. Все те, кто занимает на социальной лестнице высокую позицию, представляются ему небожителями, совершенно отличными от людей его круга.
Тип гоголевского «маленького человека» приобретает гротескные черты. Невыразительный Башмачкин из «Шинели» ассимилируется с Червяковым — «Смерть чиновника». И если у Гоголя бедный чиновник вызывает сочувствие, то чеховские персонажи достойны только насмешки.
В рассказе «Толстый и тонкий» характеристика героев строится от обратного. Верха, в большинстве своем, настроены прогрессивно и демократично, но изменению социальных отношений противится средний слой общества, не достигший, но надеющийся достичь, определенных высот и привилегий, гарантированных значимым чином.
